纪录片丨《宋之韵》第十三集：千秋才女

慢读书房 2022-03-28

慢读书房美文 | 情感 | 深度 | 共鸣

《宋之韵——宋词》创作历经12年，由国内顶尖纪录片人联袂奉献。她秉承了《唐之韵》的一贯风格，全片以词人和流派为分集，但她没有停留在文字解析的层面上，而是更关注那些作词的人——关注他们的命运、他们的喜怒哀乐、他们对事物的观察，以及他们对国家和人生的态度。该片画面唯美、制作精良，即将再掀观众对宋词的关注和喜爱。

《宋之韵》第13集

　　帘卷西风，寻寻觅觅，难载多愁，千秋才女。李清照巾帼不让须眉，以女性特有的视角和笔触在宋代词坛独树一帜，“自是花中第一流”。

　　古代寥寥可数的女诗人，能毫无愧色与第一流的男性诗人比肩而立的，其实只有一个，那就是千秋才女李清照。李清照出身书香门弟，父亲李格非是颇有名气的学者和散文家，丈夫赵明诚是著名的金石学家，所著《金石录》有重要的学术价值。李清照从小就才华出众，诗和散文都很出色，还擅长书画，词更是宋词中独树一帜的名家，是婉约派的代表词人。她善于把口语锤炼得浅切平易、活泼动人，富于表现力，用于塑造鲜明的艺术形像。像她十八岁结婚前写的这首词，语言就已经锤炼得很见功力了。

　　蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。
　　见有人来，袜刬金钗溜，和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

　　抒情主人公是个大家闺秀，天真活泼无忧无虑。她内心朦胧地在寻求爱情，羞涩却又落落大方，放得开却又带几分矜持。宋代是封建意识形态逐渐强化的时代，但那种约束力对少年李清照似乎根本不存在。打秋千能打到“薄汗轻衣透”说明很有些放肆。见有人来，羞得顾不上穿鞋就跑，头发也乱了，金钗也滑落了，跑到门口，在好奇心的驱使下，又回头偷看一眼，还顺手抓过来一枝青梅闻一闻。这种举动，是完全不符合封建规范的，但这一串动作，却把少女健康开朗、娇憨羞涩的神态，刻画得惟妙惟肖。

　　薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
　　东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

　　这是李清照脍炙人口的名篇，到重阳节时已过秋分，已经昼短夜长，“薄雾浓云愁永昼”自然就不是真的白昼漫长，而只是丈夫不在，空房独守，因而无以消遣的内心感受。白昼难挨，夜里更是冷清，但词人不明说，只用“半夜凉初透”这种愈变愈凉的气候来暗示，这就比说冷清更饶有余味。“东篱把酒黄昏后”的重阳节那天，菊花开得正艳，多少天过去了，应当开始萎谢了吧？因此“帘卷西风”的瞬间，看到窗外的菊花蔫萎，词人顿时敏感地想到了“人比黄花瘦”，这一声轻柔的叹息，浓缩了无限的凄苦。是千言万语的陈说，都无法代替的。

全词流露出一种淡淡的哀愁，一种无处安顿的失落感，这固然与向丈夫，诉说相思之苦有关，但更主要的是，一个生性敏感的女词人，面对步步紧逼要剥夺女性一切参与权的社会，总会感到有一种无法抵御的压力，因而不由自主会有一种无处立足的飘浮感。

　　薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
　　东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
　　——醉花阴

　　关于这首词，还有个非常有趣的故事，据说赵明诚读到这首词后，既欣赏又不服气，他一气写了五十多首，把这一首也夹在里边，请朋友评定高低，那个朋友认为五十多首词中，只有三句是神来之笔，那就是“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，与此类似的词还有：

　　昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧。
　　知否，知否，应是绿肥红瘦。
　　——如梦今

　　春天缓缓的过去，红花正在失去鲜艳，绿叶正在增长浓密，词人只用“绿肥红瘦”四个字就把惜花，惜春和叹息青春易逝的惆怅都凸现出来了。

　　公元1126年靖康之变发生，这时李清照四十三岁，这一翻天覆地的变故，彻底惊破了她温馨的小夫妻梦，她带着十五车书，随难民潮逃到江南，三年后丈夫去世了。在古代，一个女人中年丧夫就等于失群的孤雁，时时处处都受着灾难的窥伺。她孑然一身，流寓在杭州，绍兴和金华一带，在她的词中，早年那种清脆可口的闲愁再也找不回来了，剩下的只是凄厉和苦涩

　　风住尘香花已尽，日晚倦梳头，物是人非事事休，欲语泪先流。
　　闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。

　　没有带来任何能使人缓一口气的轻松，“风住尘香花已尽”，春天就匆匆地消失了，这样的愁，有流落异乡的凄苦，在丧失亲人的惨痛，有国破家亡的悲哀，有理想破灭的沉重。总之这是浓缩在个人心中的时代的重压。

　　寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时侯，最难将息。
　　三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。
　　满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。
　　梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得。

　　抒情主人公百无聊赖，寻寻觅觅，怎么也找不到个安顿处，于是黄昏时独自坐在窗前，听着雨打梧桐，守着怎么也黑不下来的天色，看着窗外凋落一地的菊花，一个层次分明的境界就这样被塑造出来了。词人这种捕捉艺术形象的手段，真到了出神入化的地步。

这首词完全用的是口语，但锤炼得非常雅静，感觉不到生硬滑俗的毛病。“守着窗儿，独自怎生得黑，梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”。这种句子念在嘴里听在耳里，是那么铿锵有致，如果没人提醒，我们也许根本不会意识到这是口语句。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，这十四个叠字用的那么新颖又那么自然，更是令人赞不绝口的。

　　李清照有一篇词论，强调“词别是一家”，即词有特殊的表现方式，与诗不一样，她肯定柳永“变旧声作新声”的功绩，但批评柳词“词语尘下”，意思是用语俗气，市民气息太重。王安石虽然是大学者，文章写得好，但词却没法读，读起来叫人失笑。特别是她认为苏轼的词，只是“句读不葺之诗”，而且“往往不协音律”。

这其实就是反对苏轼以诗为词，打破诗词的界限，指责苏词只是句子长短不齐的诗。这种论点显然是偏于保守的，当然词是随着音乐的变化而发展起来的，一向偏于柔美，对一个女词人来说遵守这样的传统而不喜欢变革，也是可以理解的。正因为这样，她的词只写个人的“凄凄惨惨戚戚”，而诗则写与政治有关的题材。

　　夏日绝句
　　生当作人杰，死亦为鬼雄。
　　至今思项羽，不肯过江东。

　　说项羽宁肯自杀，也不肯逃到江东去，做鬼也做个英雄鬼，很显然是指责宋高宗赵构只顾逃走，丢下北方大片国土不顾，躲在杭州，做偏安一隅的小皇帝。这首诗写得真是剑拔弩张，与她的“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”相比，简直不像是同一个人的作品。

　　靖康之变后，她被人诬陷私通金国，这种谣言就算不攻自破，也足以使她痛苦很长一段时间，这是可想而知的。到晚年，她又被一个再嫁还引起纠纷的私生活问题纠缠着。在词坛上她是个巨人，但在生活中她只是个弱女子。她的《渔家傲》应当就是写晚年这种悲苦心情的，从“仿佛梦魂归帝所”看，词人显然是进入了一种像做梦一样的冥想境界。

她坐在一条小船上，与无数的小船一同在天河里漂上漂下，天帝问她要到哪里去，“我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句”，于是她回答说，在诗词创作上，尽管我有惊人的成就，可太阳落山了而道路还长，我也不知道该往哪里去呢。在无可奈何中，她向天帝祷告，希望一吹九万里的风使劲吹，把她这蓬草一样的小船，吹得高高飘扬，飞到海上的三座神山上去。这意思是说，这冷气逼人的世界，我无法再禁受了。